
From Chiswick to the Mouth of the Thames  
Three days by Wayfarer, 3rd – 5th September 2010 
 
Thursday night, 2nd September 
 
Last December, Ben Nye, Steve Lindley and I, Alex Jacobs, had met for a pint in 
Paddington and come to the beer‐fuelled conclusion that it would be a good idea to 
sail down the Thames. Ben and I could borrow Steve’s Wayfarer. Easy. Three days 
would do it, if we could catch the tide right to sweep us out to the sea. 
 
Ten months later, a couple of hours after sundown, Ben and I were working out how 
to put up the boom tent in the dark at Chiswick Quay Marina. It’s not a big place, 
tucked away in a modern housing development by Duke’s Meadow on Mortlake 
Reach. It dated from 1974, the Harbour Master told me on the way to fill our petrol 
can the next morning. Owned by the house owners. Had built concrete barges in the 
war and been hit by a doodlebug. Distinctly down at heel now, with six live‐aboard 
boats, four more owned by the house‐owners and a handful of water‐logged yachts 
and green‐tinged motor cruisers. 
 
We finally got the kit stowed, the sleeping platforms in place, the mattresses blown 
up, the sleeping bags out and the tent up – which proved to be excellent, a 
masterpiece of velcro fastenings. Nothing fell in the water apart from Ben, and even 
then only up to the waist as he was on the phone and wrong‐footed by thick algae 
that looked like surprisingly like concrete. “I’ve got a car round the corner and a 
comfortable flat with two double beds in it 20 minutes away”, I said to Ben. We 
crawled on our hands and knees through the tent’s side door and wriggled in to bed, 
tired, hungry and head‐ached. 
 
Friday 3rd September 
 

Up at 6.30 in the morning, feeling 
much the same as when we went to 
bed, only more so.  We took down the 
tent, rolled up the sleeping bags, 
stowed the sleeping platforms under 
the thwarts and unloaded all the kit 
so we could put it away again in the 
two hatches fore and aft. “What on 
earth where we doing here? I’ve got 
enough on at work at moment,” I 
thought “to say nothing of home”. On 
we stowed. By 0915 we had cast off 
and were in the marina lock, heading 
out on to the river. 

 

 
  Daybreak, Chiswick Quay Marina 



A perfect still morning. High pressure sitting over England. Clear blue skies. Scarcely 
a breath of wind. Forecast to build from the East over the weekend and stay fair. 
High water: 0830 at London Bridge, a little later up here, the ebb just starting to run. 
A couple of narrow boats on the river, nothing else. 
 
What an immediate pleasure to 
be on the water. The outboard 
was running smoothly. The banks 
seemed very rural, tree lined on 
the North bank, the water an 
earthy brown. And the river 
maybe 100 yards across. It was 
an idyllic, gentle scene. We set off 
downstream under Chiswick 
Bridge, dropping the mast around 
a pivot pin just below the 
foredeck. 
 
The canal boats, also catching the 
tide, dropped away behind us and the sights started to come up thick and fast. 
Fullers Brewery and Craven Cottage to the North. Unfeasibly beautiful Georgian 
houses, one with a clinker skiff in davits over the garden wall, ready to lower in and 
row away. Under Hammersmith Bridge at 0945, the lowest bridge we’d pass at 3.5m 
at high water springs. We were getting more confident about the bridges and mast 
dropping by now. Harrod’s Depository to the South, then Putney and the rowing 
clubs. By Wandsworth Bridge at 1010 we could start to see taller tower blocks and 
modern developments line the river. Under the elegant Albert Bridge, past Battersea 
Power Station and towards MI6 and bronze statues looking out from the piers of 
Vauxhall Bridge of powerful women holding ritual objectives. Wikipedia says they 
depict the Arts and Sciences, made from 1904 to 1906. They were stunning, 
confident Victorian adornments, invisible from the road.  
 
We were soon on Lambeth Reach, the Houses of Parliament in front of us. Big Ben 
read 1045. The river had none of its rural feel now. A little wider, it was crowded 
with ferries, moored barges and the exclusion zone around parliament. There was 
wash bouncing off every hard surface, the tide roaring out and confused waves 
going every which way. The massive piers of the bridges seemed to be coming up 
very quickly, each one with its own huge bow wave. It wasn’t a place to slow down 
and enjoy the view. We kept the engine going and pressed on ahead. The water 
seemed to be even more chewed up and untrustworthy just downstream of every 
bridge. Past the eye and the Shell building, the City loomed large with the Gherkin 
and St Paul’s just off to the left. We kept on going, staying well clear of the knife 
hulled catamaran ferries flying up and down. Under London Bridge – all gloomy and 
boxed in – and suddenly there was a battleship on the bow, HMS Belfast upstream of 
Tower Bridge. We cruised past its gun turrets, scarcely saw The Tower of London 

 
  Underway, Mortlake Reach 



and were under the main span of Tower Bridge and away downstream before we 
knew it. 
 

That was the last bridge for some 
time. What a relief. The river 
opened out further, with Wapping 
on the left and Canary Wharf 
towering ahead of us. As we talked 
about hoisting the sails, the engine 
spluttered and died, having run dry 
after two hours of hard work at 
1115. The mainsail ran up and the 
jib unfurled without a hitch. The 
wind had filled in a little, but was 
patchy from the East in bright 
sunshine. We enjoyed the space and 
quiet. There were fewer boats – far 

fewer. Just the odd ferry and moored waste barge. We tacked slowly upwind, with 
the tide still running under us, taking us to the Docklands. 
 
An hour later, we’d made slow progress and arrived off South Dock Marina, by 
Greenland Dock in Rotherhithe – our first overnight port of call. We moored up on 
the inside of a ferry jetty, as instructed, and called the marina. We were just too late 
to come in on that tide. The lock only worked two to three hours either side of high 
water. We sat down to wait, helped along when Steve and Kev arrived and we found 
our way first to one pub then another to while away the afternoon. 
 
We didn’t find much else in Rotherhithe. New executive flats everywhere and 
Greenland Dock, a kilometre long. So called because whalers used to bring their 
catch there from Greenland, presumably to dismember and sell. Later, it had been a 
centre for timber trade in the nineteenth century. Now flats and an RYA sailing 
centre. We admired the 1902 high‐pressure water hydraulic rams that had swung 
the iron swing bridge and opened the old lock gates. The Hilton, just upriver, is sited 
on an old filled in dock, we learned. It felt undignified. 
 
By 1730 we were in the marina and, more practised, put the boat to rights and the 
tent up. A bite to eat in our third pub of the day, and bed shortly after for an 
excellent night’s sleep. 
 
Saturday 4th September 
 
Up at 7am, we breakfasted on bread rolls and went through the routine of moving 
from tent to cruising mode. At 0930 we locked out. More sunshine, occasionally 
overcast, with a light breeze from the East. High water: 0959 at London Bridge. 
There wasn’t enough wind to sail on, so we turned downstream under the engine 
again. 

 
  Past St Pauls, feeling small 



 
The river was 200 yards wide by now, as we rounded the Isle of Dogs. Greenwich 
Naval College came up to starboard, classically beautiful with its regular colonnades. 
And then into Blackwall Reach, on the far side of the Isle of Dogs. More working 
industrial wharfs and jetties, and more modern developments and apartment 
blocks. All with Canary Wharf and its fellow glass sky scrapers towering behind 
them. We passed the dome, wonderfully white and nautical, and rounded to the 
South again heading away from the City. The light Easterly carried a smell of boiling 
sticky sweetness, and the Tate and Lyle works came up to port. A huge complex of 
cranes, pipe work and corrugated factory walls. Then the Thames Barrier took 
shape in front of us, its silver domes sparkling in the sunshine. When we first looked 
there were green arrows clearly pointing us in to one span. We turned and looked 
back, and the green arrows had all turned into red crosses. Lucky we were so small 
that we didn’t show up in the control tower and slipped through the southernmost 
span. 
 
The river was a step broader again 
here and even more empty. With the 
breeze filling in, we hoisted sail and 
turned off the motor at 1030, in time to 
sail past the Woolwich Ferry. Maybe it 
even waited a moment for us to go by. 
 
There was good sailing here, as we 
beat past Gallions Point and the Royal 
Woolwich Arsenal (as another 
apartment block conversion 
proclaimed itself). By now there was 
wasteland, rotting steel hulls and 
decaying warehouses on both sides of 
the river, interspersed by live industry, 
heavy plant, broken down and 
abandoned piers and modern blocks of 
flats. The flats were starting to peter 
out. “Plumstead Marshes” the chart 
read just behind the southern bank 
and flat, grey and uninviting it looked. There was still sunshine on the river and we 
had the water to ourselves. 
 
At 1125 we passed Creekmouth, with a huge concrete tidal barrier spanning Barking 
Creek, ready to fall like a guillotine and cut off the flow. Dagenham came up on the 
northern shore, with Ford corporate blue factories and familiar logos on the trucks 
by the landing stages. 
 
The river turned South into Erith Reach and we saw more sails. That was a surprise. 
We were used to our own private Thames, with nothing more than the odd official 

 
  Through the Thames Barrier 



launch ploughing past us. It looked like a sailing school with four or fives boats out. 
A safety boat came and had a look at us. We waved and sailed on by, the tide 
carrying us along downstream all the while. 
 
More marshes on either side, and then the chart showed a precise nautical mile, 
marked by waypoints at either end. We covered the distance in 11 minutes 35 
seconds, with the wind swinging around and freshening just at the right time: a 
couple of long tacks and one short step on starboard back out away from the shore. 
That brought up  Purfleet and the carbon dioxide plant where Ben (a chemical 

engineer) had worked, and then the 
huge suspension bridge of Dartford Road 
Crossing, stiff with lorries edging slowly 
South. “You’d be better off on the water”, 
we told them, glad that they weren’t. 
And then commented how blunt the 
bridge’s square towers looked. 
 
Greenhithe came up at 1320 as we 
turned into Fiddler’s Reach, sailing at a 
good pace close by St Clements 
starboard channel buoy. Tilbury docks 
and power station started to fill the view 
ahead, with a massive container ship 
loading up from cliff‐high wharves, 
covered in stacked containers. Cranes 
ran smoothly up and down on rails, 
sorting and piling them. 
 
We sailed serenely past to Gravesend 
Marina, our goal for the night. The wind 

had picked up to 10 knots. We’d taken a little water on board under the floorboards. 
So we turned across the river, half a mile across here, opened the self bailers and 
planed our way to the power station on a broad reach, picking up the waves as they 
rolled upwind. One reach there and one back, and the boat was dry inside. We 
tucked inshore by the huge mudflats, dropped the main and, not quite swinging the 
boat through the wind under jib alone, fell off to leeward and on to the mud. Drat. 
Ben immediately did the right thing and jumped over board into the waist deep 
water, pushing the bow round off the wind and off we motored, feeling foolish and 
having put a ding in Steve’s rudder. Drat again. 
 
We picked up a buoy outside the marina and called in at 1430. “You can’t come in,” 
they said. “There’s not enough water in the marina to open the lock gates. No one’s 
going in or out until Monday evening.” That would be a third drat. We considered 
our options. There were no other marinas nearby. We could go back to Creekmouth, 
but that was a long way back. We could try to press on to Holehaven. But the tide 

 
  Under Dartford Road Crossing 



would soon be turning, the wind was freshening and we’d be tiring. We could stay 
where we were and overnight moored to a buoy among other yachts off Gravesend. 
 
Staying where we were seemed like the best option. We were safe and in good 
shape. We had food and water. The wind would drop in the evening. We could put 
the tent up from inside the boat. We’d be fine. We lay back and slept in the afternoon 
sun. 
 
A couple of hours later, the Gravesend Sailing Club launch came by as it was picking 
up its members from their day’s racing. “You don’t want to stay here,” they said. “It’s 
terrible on the river. We don’t even sleep in the cruisers here. Come and tuck in 
under our club by the lock instead.” We motored up a little muddy creek behind 
them, to the bottom of six metre high stone walls. The club perched on top of the 
walls and they craned their boats in and out. The closed marina was behind closed 
lock gates another thirty yards along the creek. There was mud everywhere and 
dark weed hanging from the stone walls, with hard edges just right for grating the 
edge of a moored dinghy. Water leaked and spurted through the lock gates with a 
menacing suggestion of the power held behind them. We hoped they really would 
stay closed until Monday night. 
 
There was no way of mooring so the boat would rise and fall with the tide. As we 
stood there, holding on to the ladders and shaking our heads, wash from the river 
rushed down the creek and swept us one way. Then bounced off the lock gates and 
swept us the other. We accepted a cup of tea from our hosts, who seemed glad to see 
us and were very keen for us to moor at the foot of their walls – or to crane us out – 
and said that all things considered we felt we’d better on the river. Out we motored, 
relieved to be away from the mud and stone and iron, and picked up the visitor’s 
buoy at the far end of the moorings. 
 

And under our tent, fuelled by 
mackerel sandwiches, cribbage 
and whisky, we passed a very 
comfortable night, watching the 
lights come out on the industrial 
plant over the still river and the 
navigation lights wink their way to 
the sea. 
 
We left the tent door a little open 
to admire the view, which turned 
twice through 180 degrees as the 
current ebbed and flooded. 
Around midnight, in slack tide we 
fitted the tiller and lashed it 

amidships to dampen the boat’s swinging. 
 

 
  Ready for the night, moored off Gravesend 



Sunday 5th September 
 
Now so used to how it all fitted together 
that we packed up the tent and sleeping 
kit without batting an eyelid or worrying 
that we couldn’t step ashore, we slipped 
our mooring at 0930 under sail. The 
breeze was still in the East, with a touch 
of South to it. The river was beautifully 
quiet, rippling under the wind but with 
no chop or swell. And no boats either. 
We made good progress over the tail of 
the flood, tacking under the towers of 
Tilbury power station and slipping away 
downriver. 
 
East Tilbury Marshes to the Northwest 
and Cliffe Marshes to the Southeast. We took a long fetch along Lower Hope Reach, 
in our wide open river, a mile across by now. Two canoes appeared out of nowhere 
and disappeared behind us heading upstream along the Northern bank. We cleared 
Lower Hope Point and turned East straight towards the river mouth at Southend 
and the open sea beyond. 
 

The wind picked up quickly to a solid force 
three. The seas picked up a little too, with 
surface chop and a rolling swell coming in 
from the East. Beneath us, the water was 
grey‐green, with a look of the open sea 
about it. We made long sweeping tacks 
between Kent to the South and Essex in 
the North, under a grey sky. Shellhaven 
and countless oil tanks passed on the 
North bank. We started having to work the 
boat over the waves and keep the splash 
and spray to a minimum. A forlorn beach 
ball blew along the middle of the channel. 
We picked it up and then watched as it 
bounced out of the boat and blew off 
downwind again. The navigation marks 
came as the chart said they would. Some 
strange shaped heavy industrial vessels 
and the odd ferry came past us and we 
stayed well clear. It was excellent sailing, 

with all the space we could want and a handsome breeze for the boat to sit up to.  
 

 
  Dawn in the lower reaches 

 
  Tracking past Tilbury Cardinal 



By midday we were passing the East end of Canvey island. Southend’s pier was clear 
ahead of us, a few miles upwind, stretching unfeasibly far out into the estuary. A 
mile and a third long, we were told later, with a train running the length of it. 
 
We turned off the wind to a powerful beam reach heading North, looking out for our 
final landing place at a slipway on Two‐Tree Island, just by Leigh‐on‐Sea. The chart 
showed that this water dried out at low tide and we were an hour or two after high 
water. The centreboard touched once or twice as we went over the mud banks. We 
piled on, confident that we were over the worst and seeing the slipway among 
moored boats ahead of us. A few hundred yards out, we dropped the sails and 
motored in, with a brisk wind behind us, a rapidly falling tide and an unknown 
landfall coming up fast. We did a bit of depth‐sounding with a paddle and kept to the 
channel where moored boats were still lying to the wind, rather than on the mud. 
The end of the slip was clearly marked with two green beacons and as we were 
swept across it downwind, one last time Ben jumped overboard into knee deep 
water and caught us on the slipway. 
 
We pulled the boat up to where it grounded and held it there for quarter of an hour 
until the falling tide had left it properly beached. Then the shore‐master pointed us 
to where we could find a cup of tea and we settled down to wait for Steve to arrive 
in his powerful car and take the boat and crew back to the other side of London. The 
return trip took an hour and a half, even with the traffic on the North Circular. 
 
In total, we covered about 50 miles on the boat. It was an education and a delight; a 
modest adventure over a long weekend, following the Thames from domestic, leafy 
Chiswick to the industrial mudflats at its mouth at Southend. 
 
 

 
  Journey’s end, Two Tree Island 

 


